타마치의 큰길을 걸어가면, 갑자기 공기가 부드러워지는 순간이 있다. 역의 소음이 조금 줄어들고, 등 뒤에 있던 긴장감이 사라진다. 트리즈미는 바로 그 경계에 위치한 가게이다. 단순히 다가구 빌딩 4층이라는 말만 듣으면 약간 불안해질 수도 있겠지만, 엘리베이터 문이 열리는 순간, 그 불안함은 순식간에 사라진다.
따뜻한 색의 조명이 천천히 꺼지고, 나무 향기가 희미하게 퍼진다. 가장 먼저 느껴지는 것은 “조리하는 소리보다는 사람들의 속도가 우선시된 분위기”이다. 가게 이름에 ‘죽뼈’와 ‘지쇼’라는 단어가 함께 나오는 것을 보면, 어쩐지 활기차고 연기가 자욱한 이미지를 떠올리기 쉽다. 하지만 실제로는 그와 정반대였다. 이곳은 음식점이라기보다는, 지친 마음을 부드럽게 감싸주는 ‘정지된 나무’ 같은 곳이었다.
자리에 앉으면, 가게 전체의 분위기가 느리면서도 일정하게 유지되고 있다는 것을 알 수 있습니다. 주문하는 목소리도, 직원들의 걸음걸이도, 어딘가 호흡의 리듬과 비슷합니다. 차분하지만 무겁지는 않습니다. 타마치라는 도시가 가진 빠른 속도감과, 이 가게가 가진 온화함이 서로 조화를 이루어, 시간이 조금 더 길게 느껴지는 듯한 느낌이 됩니다.
요리는 결국 그 공간 속에 배치되는 “배우”일 뿐이며, 주인공은 바로 그 공간 자체다. 손으로 만든 음식의 온도감, 조리하는 거리감 등 그 세부 사항들은 물론 매력적이지만, 무엇보다 강한 매력은 “음식과 어울려 가게의 분위기가 조금 변한다”는 신비로운 일체감이다. 열기를 머금은 접시가 놓일 때마다 주변의 소음이 조금씩 차분해진다. 향긋한 냄새가 위로 피어오르면, 가게의 분위기는 잠시 높아진다. 이런 작은 온도 차이들이 하룻밤 사이에 여러 번 겹쳐져서 전체적인 분위기를 만들어낸다.
타마치에는 술자리를 위한 가게가 많지만, 트리즈미는 “자신의 컨디션을 회복하기 위해 가는 장소”로 존재하는 것 같습니다. 화려한 연출은 없지만, 돌아올 때는 어깨가 가벼워진 느낌이 듭니다. 큰 만족감보다는, 은은한 행복감이 남는 타입의 가게입니다.
“오늘은 조금 피곤했어”라고 생각한 그날 밤, 문득 엘리베이터의 4층 버튼을 누르고 싶어졌어. 그런, 믿을 수 있는 한 곳이야.
